わたしドーナツこ

方向音痴は散歩する

4わたしドーナツこ

なつこが家にやって来た

2010年の年末、私の初めての絵本『わたしドーナツこ』の見本が届いた。

ある失敗を機に、「目標を持つのはもうやめよう。これからは、目的地のない散歩をするようにやって行こう」と決めた方向音痴の私は、いつの間にかイラストレーターの仕事をするようになり、幸運にも絵本を出版してもらえることになったのだ。

色校正で、何度も確認していたものの、いざ製本されると、全く別物に見えた。こんなに立派にしてもらえて、なつこは幸せだな、と思った。成人式で、着付けや化粧をしてもらった娘を見た親は、こんな気持ちなのだろうか？

そのレモン色の表紙を、部屋に飾っては、何だか照れくさくなって本棚にしまってみたり、本棚にしまったらしまったで、この本の隣に置くのはあまりに恐縮じゃないか？いや、でもせっかくだから置こうか？やっぱりなつこが緊張したら可哀想か？などと、そんなことにだいぶ時間を費やした。

少し何かが違っていたら

思い返せば、どん底な部屋の中で「ドンゾコドン！」という下らないかけ声を思いついてから、7年が経っていた。あの人の一言が無ければ…、あの人に会わせてくれたあの人がいなかったら…、その人に会わせてくれたあの人がいなかったら…。遡ればきりがなくて、少し怖くなった。少しでも何かが違っていたら、この本は今ここにないのだ。

ふと、子供の頃の母との会話を思い出した。小学校の入学式を、目前に控えたある日のことだった。

「お母さんね、本当は、お父さんの他に結婚したい人がいたの。でも、あなたが生まれたんだから、よかったと思うことにしてるの」

母は、私に向かって、そんな台詞じみたことを言った。娘なら分かってくれると思っていたのか、まだ子供だから何も分からないと思っていたのか、それともちょっとした暇つぶしなのか、真意は分からない。両親の不仲については、十二分に把握していた私にとっても、その発言は、なかなかにセンセーショナルなものだった。

「じゃあ、もしそのひととけっこんしていたら、わたしはうまれていなかったってこと？」
「そうよ。男の子が生まれていたかもしれないし、女の子だとしても、違う子になっていたわ」

“わたしはおとこのこになっていたのかな…？あ、ちがう。わたしが、うまれないってことは、わたしはおとこのこにはならなくて…あれ？それじゃあ、わたしはどうなっちゃうの？”当時の私は混乱して、ギャンギャン泣きじゃくって過呼吸を起こした。思い出すと、今でも頭がクラクラする。

少し何かが違っていたら、私はいなかったし、少し何かが違っていたら、この本はなかった。人も本も一緒だ。そう思うと、なつこのことが一層愛おしくなって、本になってよかったと、心底思った。

なつこの新しい友達

年が明けてしばらくすると、『わたしドーナツこ』は無事発売となり、なつこは書店に並び始めた。書店に入っては、なつこを探すのが楽しみだった。平積みや面出しになっていると、やっぱり嬉しかったし、ポップを付けてもらっていると、さらに嬉しかった。内気ななつこのことだから、さぞかし緊張しているだろうと思って、見つける度に、「がんばれ、がんばれ！」と、心の中で励ました。

発売されてしばらく経った頃、子供の頃“ドーナツ”というあだ名だったという人から、メールをもらった。「自分の話みたいで、嬉しかった」と言ってくれた。なつこに新しい友達が出来たようで、私も嬉しかった。内気ななつこだからこそ、友達になれる人がいるはずだ。そういう人たちや、そういう子供たちに、なつこが出会えるといいな、と思った。

なつこと運命

『わたしドーナツこ』は、名前がテーマのお話だ。ドーナツ屋のひとり娘“どうなつこ”が、自分のおかしな名前に悩むお話だ。私は“名前”というものは、自分ではどうすることも出来ない運命のようなものだと思っている。ここでいう“運命”は、占い的な意味ではなくて、自分で変えることが出来ないのに、どうしても今そこにある現実、という意味だ。例えば、人見知りだったり、算数が苦手だったりするのは、いつか克服出来るかもしれないし、克服は出来ないまでも、変えられる可能性があるものだ。

でも、名前は違う。自分で決めたわけでもないのに、いきなりそこにある。名前だけではない。自分の家も、両親も、顔も、身体も、多くの場合は学校も、先生も、クラスも、クラスメイトも、いきなりそこにある。大袈裟に聞こえるだろうか？でも子供の頃は、自分自身に関わることなのに、自分ではどうにもならないことが、大人になってからよりもずっと多いし、おまけに大きく感じるものだ。もちろん、何の問題もなければそれが何よりだけど、少なくとも、子供時代の私はそうは思わなかった。

「子供の頃はよかった」なんてよく聞くけれど、本当にそうだろうか？ちなみに私は、あんなに大変だった頃にちっとも戻りたくない。「そんなの信じられない！」と思う人もいるだろう。でもそれは本当のことだし、昔の私に似ている子供たちも、少なからずいるはずだ。

私は、この物語が、今大変な現実の中にいる小さな人たちに寄り添うことが出来るようにと、願いを込めて書いた。

物語の結末は、見方によっては、何の非もない二人が、正しくない周囲に白旗を揚げたようにも見えるかもしれない。でも、そうではない。今大変な現実の中にいるものは、正しさを追求することとは別に、その現実と付き合っていかなくてはならないのだ（大人になれば、それを捨てる選択も出来るけれど、子供の頃にそれをすることは、とても難しい）。正しくないことを、ただ正しくないと主張することに、あまり効果はない。それは、その正しくなさ加減に、残念ながら関係もない。正しさだけを追求出来るのは、当事者ではないのだ。

二人の主人公が最後に放った一言に、どうしても今そこにある現実と付き合っていく、二人の勇気と覚悟を込めた。付き合っていくということは、屈服することとも、なかったことにすることとも違う。変えられない何かの周りにある、変えられる何かを変えていくために、自分の手と足と知恵を使っていくことなのだ。