私が絵本作家になるまで

方向音痴は散歩する

1私が絵本作家になるまで

ドキドキしながら、ぼんやりしている

私が絵本作家になるまで、と書いてみて、ドキッとする。
「私は本当に絵本作家なのだろうか？」

こんな風に書くと、“自分をひとつの型にはめる事が嫌いな奔放かつ多才な人間”もしくは“肩書きが沢山ある有能かつ多才な人間”はたまた“自分が何者であるか、常に考えている哲学的な人間”を気取っているように思われるかもしれないけれど、決してそうではない。そんな、立派なものではない。

もう少し突っ込んだ書き方をすると、「私などが絵本作家と名乗ってよいものだろうか？」または、「私は本当に絵本作家になれているのだろうか？」である。

いつも、ドキドキしている。ドキドキしながら、ぼんやりしている。
ぼんやりしている、というのは、具体的にどんな状態かというと、「よいものだろうか？ダメだろうか？なれているのだろうか？なれていないのだろうか？」などと考え過ぎて、面倒くさくなって、「まぁいいか」と、開き直っている状態である。

自分は大変に神経質であり、心配症であり、同時に面倒くさがりでぼんやりしているのだ。矛盾しているけれど、そうなのだ。神経質なくせに、ぼんやりしている。
改めて文字にすると、「不出来だな」と思う。「あぁ不出来だな」と思ってドキドキして、「まぁいいか」とぼんやりしている。

すみません、絵本はあまり見ませんでした

絵本を作るようになってから、「子供の頃、どんな絵本が好きでしたか？」とか、「好きな絵本は何でしたか？」と、時々聞かれるようになった。でも、私にはそういったものがないのだ。だから正直に、「すみません、絵本はあまり見ませんでした」と答えている。

私の母は、絵のある本が好きではなかった。好きではなかったのか、教育のためにそうするのがよいと彼女なりに信じていたのか、そのへんの真意は分からない。
子供部屋の本棚にあった絵本は、母の友人が私のためにプレゼントしてくれたものが、数冊だけ。私の落書きや、貼りつけた絆創膏が残っているので、その数冊は読んでいた（見ていた）のだと思うけれど、記憶には残っていない。きっと、幼稚園に入るより前の、すごく幼い頃のものだろう。

そのかわり、その本棚には、世界の児童文学集の類が、ずらっと並んでいた。寝る前に、それらをよく読んでもらった。時々出てくる挿絵は、私に見えないようにと、手で隠された。
「絵を見ると、自分で考えなくなるからダメ」
今の私から言わせると、「なんて安易な！」であるが、その当時は無力な子供。母を論破するなど、出来るはずもない。ただ、“無力”ではあったけれど、決して“無反抗”な子供ではなかった。母の留守中に、母の化粧台の丸椅子を持ち出しては、それを踏み台代わりにして本棚に手を伸ばした。そして、見せてもらえなかった挿絵をこっそり確認していた。

その中で気に入っていたのが、『たのしいムーミン一家』と『デブの国ノッポの国』。物語も挿絵も大好きだった。ムーミンは言わずもがな、だけど、『デブの国ノッポの国』の事は、最近ふと思い出して、そこで、挿絵が長新太さんだったと気付いた。子供の頃の自分と、今の自分が繋がったような、なんとも嬉しい瞬間だった。

ドンゾコドン！ドンゾコドン！

絵本にあまり触れなかった子供が、成長して、絵本作家を志す可能性は、あまり高くないだろう。最初から、絵本を作ろうと思っていたわけではなかった。

大学生の頃は、小劇場が面白いと思っていて、脚本家になりたかった。大学を卒業して、2～3年くらいはアルバイトや派遣社員の仕事をしながら、コツコツと脚本を書き、その界隈で知り合った友人知人に出演してもらって、3回ほど上演もした。

そこで、精根尽き果てた。びっくりするほど貧乏だったのだ。
切れた蛍光灯を買い換えることが出来なくて、しばらく懐中電灯で生活していたら、目を悪くした。両目とも1.5の、自慢の視力だった。中高生の頃、教室の１番前の席から、１番うしろの年表を読んでは友達を驚かせて、ケタケタ笑いあったりした。その力を失ったのが、悲しかった。私の体たらくのせいで、その目を悪くしたのが申し訳なくて、やけに高温の涙が出た。「あ！また目に負担をかけている！」と思ったら、ハムスター１匹くらいなら入浴できるほどの量の湯水が出た。でも、私はハムスターを飼っていなかったので、湯水はただただ無駄になった。

それで、「もうやめよう」と思った。「あぁ、どん底だ」と思った。どん底なくせに、「ドンゾコドン！ドンゾコドン！」という下らないかけ声を思いついてしまって、ほとほと自分に腹が立った。

でも、もう決めたのだ

「これからどうしたものか？」と考えて、「目標を持つのはもうやめよう」と思った。
大体私は、方向音痴なのだ。方向音痴が目標なんか持つから、こんなことになったのである。方向音痴というものは、目的地を目指しているつもりでも、とんでもない場所に向かっていたりする。方向音痴なくせに目的地を決めるなんて、なんて身の程知らずだったのだろう！

「これからは、散歩をするようにやって行こう」と決めた。目的地がなければ、辿り着けない心配もない。途中、面白い景色を見つけたら、立ち止まってみよう。たとえ毎日同じ道を通ったとしても、花が咲く日もあれば、猫がいる日もあるだろう。面白い人に出会ったら、友達になれるといいな。いい匂いがして来たら、そちらに向かってもいい。ただし、来た道だけは、忘れずに。迷ったら、無理せずいったん引き返そう。散歩の目的地は、しいて言うならば自分の家だ。そんな風にやって行こうと決めた。
「本当にそんな事でいいのかな？」とドキドキした。
「でも、もう決めたのだ」とぼんやりした。